Был теплый день конца июня 1951 года. С Юрой Возженниковым мы прогуливались по улицам Ижевска. Юра показывал мне достопримечательности города, как заправский старожил.
Первое знакомство
В одном месте до нас вдруг донеслась громкая музыка. Завернув за угол большого, красивого дома, мы увидели расставленные вдоль забора огромные красочные щиты, на которых были нарисованы различные звери. На одном щите прочитали, что в Ижевск прибыл зверинец. Он именовался так: "Передвижная зоовыставка № 6". Оторваться от этих щитов я уже не мог.
- Да ладно, Ваня, пошли в столовую,- позвал Юра.
- Не могу. Ты обедай без меня, а я схожу посмотрю зверей.
Как зачарованный, я несколько часов ходил по зверинцу, жадно всматриваясь в диковинных зверей: тигров, львов, медведей, которых никогда прежде не видел, любуясь их статью, неповторимой дикой красотой, могучей силой. Подолгу простаивал я у каждой клетки, вчитываясь в биографические таблички. Передо мной открылся новый удивительный мир.
Вот он, мой малыш
Ушел я из зверинца вечером, когда никого из посетителей уже не было. Разошлись и служители. Какой-то высокий мужчина (потом я узнал, что это директор зоовыставки) с плащом в руке, уходя, мимоходом взглянул на меня и громко сказал ночному сторожу:
- Выведите этого ротозея и заприте дверь.
Страшно смущенный, я хотя и с большим сожалением, но поторопился уйти.
Когда я пришел к тетке, в доме которой мы с приятелем остановились, Юра уже давно меня дожидался:
- Ну как, интересно?
Что я мог ответить? Мало было ответить, что интересно. Я был полностью захвачен тем, что увидел.
Юра широко открытыми глазами уставился на меня, когда вместо ответа на свой вопрос услышал:
- В агрономическую школу поступать не буду, раздумал...
- Как это не будешь? Зачем же ты приехал?
- Попробую устроиться в зверинец.
- Ты что, Ваня, рехнулся? Только подумай...
Я не дал ему продолжать:
- Давай больше не говорить об этом.
- Ну как же так?..
- А вот так... Знаешь что - спать охота.
Юра скоро заснул, а я, никем не тревожимый, лежал до утра с открытыми глазами. Мысленно ходил среди клеток, но уже не в качестве зрителя...
На следующий день я был первым посетителем зверинца. Протолкавшись тут часа два, пришел к директору и протянул ему заявление, написанное, как мне казалось, предельно убедительно:
"Прошу принять меня на любую работу в зверинец по уходу за хищниками. Постараюсь быть вам полезным, так как я очень сильно люблю животный мир.
К сему - Кудрявцев Иван Федорович".
Прочитав заявление, директор сухо спросил:
- А сколько тебе, Кудрявцев Иван Федорович, лет?
Я совершенно растерялся, мгновенно подумал, что
для работников зверинцев существует жесткий возрастной ценз. Ответил:
- Девятнадцатый год...
И быстро добавил:
- Скоро двадцать.
Все так же сухо директор произнес:
- Та-а-ак, значит, девятнадцатый, скоро - двадцать?
- Ага...
Тут он посмотрел на меня и впервые улыбнулся:
- А знаешь, Кудрявцев Иван Федорович, что не только людей, но и животных обманывать не стоит, а то они тебе верить никогда не будут, понял?
Я уныло молчал, чувствуя, как краска стыда заливает лицо. А директор вывел на моем заявлении: "Зачислить служителем с месячным испытательным стажем тов. Кудрявцева". Потом посмотрел на меня и дописал: "Ивана Федоровича".
Надо ли говорить о том, как старательно я выполнял свои обязанности - чистил клетки хищников, поил и кормил их. Все доставляло мне большую радость, я готов был трудиться по 48 часов в сутки, если бы сутки располагали таким запасом времени.
Как и все остальные зоовыставки, гастролировавшие по Советскому Союзу, наш зверинец принадлежал существовавшему в то время при Главном управлении цирков Министерства культуры СССР объединению передвижных цирков - Циркобъединению. В зверинцах зрителям не только демонстрировали всевозможных экзотических животных,- обычно тут показывали свое искусство дрессировщики, иногда очень знающие и опытные. В нашей зоовыставке № 6 работал в то время один из старейших русских дрессировщиков Тимофей Иванович Сидоркин с женой. Их медвежий аттракцион пользовался большой популярностью и у взрослых посетителей, и, конечно же, у детворы.
Начав работать в зверинце, я не пропускал ни одного выступления Сидоркиных, с удовольствием помогал им, мечтая когда-нибудь попасть в этот аттракцион.
Моя старательность, заботливое отношение к четвероногим питомцам не остались незамеченными. Тимофей Иванович предложил мне стать его ассистентом. Я с восторгом принял предложение.