Глава седьмая. Специалисты отваги

Полумрак в зрительном зале. Одинокий фонарь под куполом высвечивает манеж. Неведомо как залетевший ветерок раскачивает трапецию. Кажется, она только что отпущена гимнастом. Огромными дугами колышутся тени от лонж и веревочной лестницы. Тихо. Ночь. Изредка встрепенутся в станках лошади. Рыкнет спросонья лев да поскулят собаки. И снова тихо.

После тяжелого трудового дня все спят. Нет лучшего времени для дочери циркового плотника Калачева. Раечка любила, как хозяйка, обходить ночной цирк. В воображении оживало все, что видела на манеже. Ей просто повезло. Другим ребятам, чтобы попасть в цирк по контрамарке, надо было таскать и расставлять по городу рекламные щиты, разносить летучки и выполнять массу других поручений администратора.

Рая же смотрела представление каждый день и мечтала о том, когда и она вступит на манеж. А пока по ночам испытывала силы и смелость.

За этим занятием девочку как-то застал опытный гимнаст и акробат Леонид Сергеевич Ольховиков. Все понял. Поговорил с отцом. И Раечка вошла в универсальную труппу Океанос. Здесь каждый и акробат, и наездник, и гимнаст, и эквилибрист.

Рая начала с вольтижа на пони. Совсем не случайно с давних времен в цирке свято придерживались традиции - начинать обучение с вольтижа. Он вырабатывал качества, необходимые и акробатам, и гимнастам, и жонглерам.

Смелость, решительность, чувство темпа требовались ей и в жокейском номере, и на тройной проволоке, и особенно в номере акробатов-вольтижеров^*

^*(Такие трюки, когда надо отпустить руки то ли от гурты, то ли от грифа трапеции или перекладины, подбрасывать ногами или руками партнера или различные предметы, называются отрывными и в любом жанре считаются самыми сложными. Вольтижирование - наиболее трудный вид акробатики)

Этот номер она создала еще в 1940 году с известным артистом Михаилом Птицыным. Вот уже более четверти века заслуженные артисты РСФСР развивают и совершенствуют его.

Кабриоли, курбеты, различные стойки и прыжки в руках партнера и на манеже, обрывы, как и темп, ритм, рисунок номера, сменяются с кинематографической быстротой. Раисе Калачевой первой удалось выполнить переднее группированное сальто-мортале из стойки в кистях у Птицына с приходом в то же положение. Этот трюк, требующий мастерства, необычайно развитого чувства партнера, проводился в манере, свойственной только им. В отличие от многих нижних акробатов, прижимающих руки к груди, Михаил Птицын принимает и удерживает партнершу на вытянутых руках. Это эффектно, красиво и свидетельствует о незаурядной физической силе.

В виртуозном акробатическом диалоге образы правдивы и жизненны. Еще в предвоенные годы Раиса вслед за погибшей в цирке талантливой гимнасткой Валентиной Волгиной овладела парашютным спортом. Мужество в цирке неразрывно связано с мужеством в жизни.

Начав с вольтижирования на лошади, Калачева пришла к вольтижированию в выдающемся акробатическом номере. Может быть, и невдомек ей, что в своем движении от жанра к жанру повторила путь, который за 150 лет до нее проделали первые цирковые акробаты.

Обычно его излагают просто: бродячий акробат - конный акробат - партерный акробат. Внешне схема верна. Но только внешне.

Слово "акробат" произошло от греческого слова, означавшего "хожу на цыпочках". К акробатам относили и канатоходцев, и атлетов, и жонглеров. Становление и развитие циркового искусства привело к обособлению первичных видов акробатики в самостоятельные жанры со специфическими особенностями.

Начало вольтижной акробатике положили в конце XVIII века те самые бродячие артисты, которые в конном цирке научились взлетать на лошадь и спрыгивать с нее, управлять телом в воздухе. И когда они сошли на ковер, то открыли забытые возможности старого жанра.

В настоящее время два магистральных направления включают в себя основные разновидности акробатики. К статической относят силовую, художественную (акробатические группы, пластический этюд парный и сольный) и частично воздушную акробатику^*. К динамичной - вольтижную, прыжковую и плечевую (в том числе и с подкидной доской), икарийские игры.

^*(К сожалению, даже в энциклопедических изданиях между акробатами и гимнастами ошибочно ставят знак равенства. В действительности же акробатика и гимнастика строго разделяются и в цирке и в спорте)

Гимнасты

Бывает, зрители сетуют, что номера акробатов похожи друг на друга. Иногда это справедливо. Но порой обвинение возникает лишь на основе жанрового сходства. Встречаются же такие люди, которым мадонны, написанные разными мастерами, кажутся похожими. Виною тому эстетическая неграмотность.

Карл Маркс утверждал, что лишь художественно образованный человек способен наслаждаться искусством. Язык цирка доступен изучению, как и любой другой. Он немногословен и выразителен. Азбука цирка - основные трюки.

Что такое трюк? В переводе с французского это слово означает ловкий, эффектный прием, маневр, проделку. То есть речь идет об определенном, осмысленном и законченном физическом действии.

Стойка на двух руках и на одной - трюк, сальто-мортале - трюк, прыжок на лошадь, выбрасывание и поимка жонглером различных предметов - тоже трюки. Выполняя трюки, артист может не только показать ловкость, силу, безукоризненное владение телом, но и создать яркий художественный образ. Трюк подобен музыкальной фразе. Он несет в себе определенную черточку, нужную для характеристики героя.

Один и тот же трюк, исполненный в различном темпе, поставленный в той или иной части номера, может иметь различное значение, как и слово, начинающее или заканчивающее фразу, произнесенное в определенной тональности.

Народ давно заметил, что человеческие чувства: радость, удивление, гнев, трусость, страх - проявляются в жестах, движениях, мимике. Отсюда появились выражения: "от радости пошел колесом", "выкинул коленце от радости", "стоит как на иголках", "ах да руками мах" и многие другие.

Тщательно отобранные трюки с четким и неповторимым рисунком, расположенные в строгой логической последовательности, связанные мизансценами, актерской игрой, обретшие должный темпо-ритм, рождают номер с точными образами, своеобразным строем мыслей.

Цирковой номер - художественное произведение с завязкой и развитием действия, кульминацией и развязкой. Глубокое содержание, полнокровные образы, четкая идея требуют строгого отбора художественных средств. В номере всегда проявляется творческая позиция художника. Поэтому он не может быть безразличен к жизненным явлениям, взятым в основу произведения, трюкам, костюму, музыке, художественному выразительному языку. Номер - основное слагаемое спектакля.

На первых порах акробаты, так же как и наездники, не заботились о связной композиции. Трюк, еще трюк, снова трюк. В стационарном же цирке они стремятся к образности, определенной последовательности трюков. Однако в полной мере это удалось вначале в варьете.

Акробаты облачаются в вечерние костюмы. Они во всем подражают зрителям. В примитивных сценках создают образы буржуазных героев, выскочек, затесавшихся в среду торговых и промышленных воротил.

Приятели встретились в ресторане. От беседы за рюмкой доброго вина переходили здесь же, за столиком, к состязанию в силе и ловкости. Один упирался локтем в стол, а другой на этой руке делал стойку. Сидящий на стуле небрежно закладывал ногу за ногу и с интересом просматривал журнал. Стоящий у него на голове в копфштейне^* тоже с увлечением читал газету.

^*(Копфштейн - стойка на голове.)

В ином варианте номера перепившиеся "богачи" ссорились. И снова каждый показывал себя хорошим акробатом.

Образы, рожденные в последней четверти прошлого века, оказались на диво живучими. Они проникли на манеж, когда наше искусство искало свой путь, свой стиль. И даже в наши дни в некоторых номерах, поставленных советскими режиссерами, повторялись аналогичные ситуации, чужеродные духу времени, нашему образу жизни.

Это расплата за теоретическую неразбериху, за бытующее до наших дней утверждение о спортивной сущности цирка. Прижилась ложная формулировка: физкультурно-спортивные жанры. Цель спортсмена - рекорд. Цель же артиста, владеющего трюками, - подчинить их идейно-художественной задаче номера.

История знала бродячих артистов, цирк уличный, аристократический, крепостной, буржуазный, но утвердился он как подлинно народный.

Монтескье как-то заметил, что задача писателя не в том, чтобы заставить читателей читать, а в том, чтобы заставить их думать. С Монтескье согласились бы и художник и артист - только они имели бы в виду не читателей, а зрителей. В наше время цирк все чаще заставляет думать.

Выдающийся скульптор С. Т. Коненков был убежден, что с циркового манежа можно говорить о большом и значительном, что происходящее на нем должно находить отзвук в умах и сердцах зрителей. Думы художника были обращены к человеку сильному, красивому, вольному. Еще в начале века выпускник Академии художеств Сергей Коненков представил дипломную работу: "Самсон, разрывающий узы". Тема Самсона, тема освобожденного человека волнует скульптора всю жизнь.

С. Т. Коненков решил инсценировать в цирке миф о Самсоне и Далиле. Он был и сценаристом, и режиссером, и художником. С помощниками готовил бутафорию, декорации, костюмы, оформление фасада. Кропотливо работал с акробатами, наездниками, борцами. Добился удивительной гибкости и пластичности мускулистых тел, выразительных ракурсов во всех драматических и героических эпизодах. Присутствовавшие на репетициях А. Луначарский, С. Есенин, художник П. Кончаловский, поэт-символист И. Рукавишников были в восторге.

Премьера и последующие спектакли прошли с успехом. Зрителей увлекала борьба могучего Самсона с врагами, возмущало предательство Далилы, радовало поражение неприятеля.

После генеральной репетиции и премьеры нарком просвещения А. В. Луначарский о беседе с участниками спектакля заявил, что перед ним "предстало одно из самых удивительных зрелищ", что это настоящий цирковой номер, в котором связано "физическое совершенство человека с глубоким внутренним содержанием".

Физическое совершенство - отличное средство для раскрытия внутреннего мира человека, для передачи волнующих его гражданских чувств. К. С. Станиславский писал, что акробатика, как это ни странно, нужна артисту больше для внутреннего, чем для внешнего, употребления, нужна для душевных подъемов, творческого вдохновения, для выработки решимости.

Виктор и Энрико Феррони

Оригинальный номер создали Энрико и Виктор Феррони - представители старейшей цирковой династии. Во второй половине XIX века известный итальянский канатоходец Дионисий Феррони после странствий по различным государствам прибыл на гастроли в Россию. Радушный народ покорил бродячего артиста. И он и почти все его потомки - акробаты, канатоходцы, музыкальные эксцентрики, клоуны, гимнасты - навсегда остались в гостеприимной стране.

Виктор, не довольствуясь традиционным "домашним" воспитанием, закончил цирковое училище. Он успешно выступал в группе жонглеров-каскадеров, а отец - в музыкальном эксцентрическом номере, вынашивая замысел акробатической клоунады.

Трюки в сочетании со словом и актерской игрой помогают молодому артисту создавать образы как положительных, так и отрицательных героев.

Игровой сюжет, фабула не обязательны для каждого акробатического номера. Нет их и в номере прыгунов, руководимом заслуженным артистом РСФСР Владимиром Довейко. И тем не менее артисты создают яркие образы молодых современников.

Группа акробатов под руководством заслуженного артиста РСФСР Владимира Довейко

У каждого свои комбинации прыжков. Однако благодаря грамотной композиции кажется, что темпераментное произведение состоит из непрерывного действия. В этом сказался большой артистический и жизненный опыт Владимира Довейко, потомственного артиста, еще в довоенные годы снискавшего славу сильнейшего прыгуна, автора и исполнителя многих сложных акробатических комбинаций.

Сейчас десятки артистов исполняют двойное сальто-мортале. Некогда трюк считался невыполнимым в партере. Русский прыгун Иосиф Сосин первым доказал обратное. Повторил прыжок его сын Александр. В советском цирке первым исполнил сложный трюк Дмитрий Маслюков. Теперь он обязателен для классных спортсменов.

Некоторые из них приходят в цирк. Почетные мастера спорта, мастера спорта, чемпионы страны и союзных республик составляют ядро комсомольской труппы, которой руководит Владимир Замоткин. Пятидесятилетию Великого Октября посвятили они свою большую работу. Новаторским это произведение делает использование разновысоких шестов. Вершина номера - сальто-мортале с привязанным к ногам трехметровым шестом, которое исполняет Владимир Замоткин с подкидной доски.

Так уж устроен человек. Он не может не искать, не стремиться вперед. С давних пор манил человека воздух. Это счастье - парить подобно птице. Акробаты, наездники взлетали на коней и спрыгивали с них. Позже вспомнили о трамплине, который подбрасывал древнеримских юношей, и они кувыркались в воздухе, "подобно дельфинам", о китайских антиподистах. Если удается ногами катать, подбрасывать и ловить различные предметы, то почему нельзя сделать это с человеком? Подброшенный сильными ногами лежащего на тринке^* партнера, акробат взлетал, вращался в различных направлениях и опускался на ступни мягко пружинящих ног. Снова взлетал, вращался, но опускался на ступни другого партнера.

^*(Тринка - пьедестал, на который ложатся артисты. У изголовья - упоры для плеч, второй конец приподнят.)

Чувство парения было чудесным, захватывающим, но еще более кратковременным, чем у легендарного Икара. Недолгому полету человека, подброшенного в воздух, было дано название - "икарийские игры".

Они динамичны, полны огня и задора, увлекают торжеством силы и ловкости. К сожалению, икарийские игры редки в программах. Есть лишь три труппы: Владимира Ушакова, Юрия Обручешникова и Юрия Ахматовского.

В наши дни намечается тенденция сочетать элементы икарийских игр с другими разновидностями акробатики на батуде^*, с подкидной доской.

^*(Батуд - снаряд изобретен во Франции в прошлом веке. К жесткой раме специальными амортизаторами крепится сетка, на которой упражняются акробаты.)

Сейчас подкидная доска состоит почти из двух десятков деталей. Первая же, использованная акробатами Вотперт в 1903 году в пражском кафе Тиши, была попроще. Независимо от этого эффект выступления превзошел все ожидания. Новое ответвление акробатики стало стремительно развиваться.

В групповых номерах появились две-три доски. Обычно прыгают с тумбы на приподнятый конец доски, чтобы товарищ, стоящий на противоположном конце, получил более сильный толчок. Благодаря достаточному набору высоты можно исполнять красивые и сложные трюки: сальто-мортале бланш, сальто-мортале одинарное, двойное, тройное, с пируэтом и т. д.

Бывший артист, педагог и режиссер Николай Лаврентьевич Степанов одним из первых отказался от тумб, загромождающих манеж, и создал эффектную труппу молодых прыгунов из выпускников циркового училища. Сейчас ею руководит Юрий Пальтоз. Отличные и своеобразные труппы акробатов с подкидными досками создали Ф. Абопалов и Ю. Канагин.

Некоторые по старинке говорят: акробатам-эксцентрикам особенно нечего задумываться - трюки веселят сами по себе. Так было. Так еще иногда бывает. Но передовые артисты убеждены, что акробаты-эксцентрики должны вызывать не смех ради смеха, а активно что-то утверждать или ниспровергать. Смысл номера именно в показе реальных характеров, в правдивых жизненных ситуациях.

Это глубоко понимает один из лучших и старейших эксцентриков Абрам Борисович Геллер - учитель и наставник молодых. Почти тридцать пять лег он верен трудному любимому жанру, требующему юношеской резвости, неутомимости.

Абрам Геллер создал три веселых эксцентрических номера: "Подарок", "На пляже", "Маэстро сердится" и один номер каскадеров - почти исчезнувший вид акробатики, в основе которого - искусные и осмысленные падения.

Уже в первой работе проявилось чутье художника, глубокое понимание целей и возможностей эксцентрической акробатики. Номер был построен на преувеличенных контрастах: маленький коренастый негр-рассыльный с огромной коробкой конфет (А. Геллер) и высокий белый джентльмен (С. Перехрист). Резвый и подвижной негр, несмотря на все ухищрения белого, одерживал победу.

Гротескный образ нервного и вспыльчивого дирижера, конфликтующего с молодым и своевольным музыкантом, создал А. Геллер в последней работе. Создал, умело используя трюки.

Акробатике по силам не только изображение отдельных характеров, но и передача ярких, незабываемых картин из жизни народа.

Вот уже около сорока лет существует номер акробатов на верблюдах. Его создателю заслуженному артисту РСФСР Владиславу Константиновичу Янушевскому (Кадыр-Гулям) сейчас почти восемьдесят лет. Дядя Владек, или дядя Кадыр, - любовно называет молодежь добродушного и интересного человека, отдавшего цирку почти семьдесят лет жизни. Он был и акробатом, и гимнастом, и атлетом, и велофигуристом, и дрессировщиком верблюдов. Человек феноменальной силы, он мог, сложив на груди руки, легко и точно подбрасывать акробата, давая телу нужный посыл для выполнения сальто-мортале, ловить его на скрещенные руки и снова подбрасывать в воздух.

Долгая жизнь в Средней Азии, знание быта и обычаев народа подсказали ему идею большого группового номера. Артистов не было. После войны осталось много сирот, и Янушевский взял на воспитание восемь человек. Один из первых его учеников - Федор Полудяблик сейчас руководит номером вместо ушедшего на пенсию учителя.

Верблюды. Наездники в пестрых халатах. Национальная музыка и танцы. Сложные акробатические прыжки. Неповторимая атмосфера праздника. В колоритном акробатическом действии четко вырисовываются характеры жизнерадостных, смелых, дружных юношей и девушек.

Не меньшими возможностями для увлекательного и яркого рассказа о человеке располагают различные виды статической акробатики. В советском цирке она начала новую жизнь. А от старого взяла лишь обязательные требования: гармонически развитые, красивые тела, сложные технические достижения.

Совсем невинным кажется сольный акробатический этюд. Казалось бы, какая идея, какая политика может заключаться в пластичных движениях грациозной девушки?

Ответ придет сам собой, стоит только представить рядом с нашими лучшими артистками Валентиной Деминой, Евгенией Страшной, Флорой Мининой и другими любую из буржуазного цирка или варьете. Тот же жанр, а мысли и чувства вызывает различные.

Барьер манежа некогда, подобно Китайской стене, отделял цирк от жизни, ограждал узкий мирок профессиональных интересов от чуждого вторжения.

Советский же цирк, как и все наше искусство, всегда на переднем крае борьбы за коммунистическую идеологию.

В грозные годы Отечественной войны артисты с оружием в руках отстаивали Родину. Герой Советского Союза акробат Иван Шепетков погиб с группой непобежденных панфиловцев. Владимир Довейко командовал бомбардировщиком дальнего действия. Михаил Туганов водил в атаки конников. Гимнасты, акробаты, эквилибристы, клоуны вместе с народом бились с врагом, участвовали во фронтовых концертных бригадах, разбирали руины Киева и Сталинграда.

И сейчас акробаты черпают из жизни народа темы и сюжеты, находят прообразы героев.

Рядовой номер силовых акробатов. Они выходят под восточную музыку обнаженными до пояса, в шароварах и тюбетейках. Анатолий Зуев и Алексей Тертичный. Точно и увлекательно рассказывают артисты эпизод из жизни молодых узбеков.

В цирке главное представлено зримо за каких-нибудь пять- восемь минут. А. В. Луначарский писал: "Цирк есть чрезвычайно правдивое и отличное от окутанного замаскированностью театра зрелище человеческой силы и ловкости".

Краткость требует языка лаконичного, образного. Важны каждый жест, поза. Поэтому Дмитрий Гнилов вначале тщательно обдумывает номер. Графическое изображение акробатических комбинаций напоминает замедленную киносъемку. Если рисунки смотрятся хорошо, тогда он с Виталием Кутцером начинает работу над новым на манеже.

Вот уже 12 лет они выступают вместе. Отличными, сложными и техничными трюками силовые акробаты повествуют о наших современниках - о крепких и волевых ребятах, уверенных друг в друге, обладающих высокоразвитым чувством ответственности за свой труд.

Силовые акробаты реже, чем вольтижеры или исполнители пластического этюда, объединяются в смешанные пары. Если говорить о номере Елены и Андрея Куделиных, то его трудно отнести к силовой акробатике. Столько изящества, легкости, грации в образах, созданных артистами. Благородная манера поведения, изящные костюмы, естественные и живые, исполненные балетной легкости позы.

Многие иностранные исполнители строят подобные номера в расчете на контраст: сильная женщина и значительно уступающий ей в силе мужчина. Никаких художественных задач, кроме демонстрации физической силы женщины, не ставится.

Елена и Андрей старались уйти от внешнего, показного. Их номер отличает высокая артистическая и акробатическая культура.

Как рождаются произведения? Случается, конечно, что решения приходят внезапно. Но чаще мысль вызревает годами. Как шелуха, отлетают десятки вариантов, и остается единственный, долгожданный.

К своему номеру Михаил Шварцман шел долго. Был гладиатором - так именовали себя силовые акробаты и в молодом советском цирке. С Григорием Кузьменко создал номер, насыщенный трюками, требовавшими большой физической силы и мастерства. Пришел большой успех, но артисты были недовольны. Художественное полотно не получалось.

Как-то в окне часовой мастерской Михаил увидел черную шкатулку, увенчанную небольшой фигуркой атлета. Обыкновенные часы, но он не мог оторвать от них глаз. В воображении возникли другие, увеличенные во много раз, а на крышке в различных акробатических позах он с Григорием.

Поиски решения нового номера продолжались в музеях, библиотеках, кабинетах искусствоведов и врачей. От медиков, вернее - фармакологов, зависело многое. Надо было найти такой состав бронзовой краски, чтобы она не закрывала поры, не вызывала заболевания и раздражения кожи. Только рецепт томского профессора Вершинина оказался приемлемым.

Изготовили пьедестал: увеличенные во много раз часы с вращающимся верхом и светящимся циферблатом. Михаил собственноручно сделал внутри футляра музыкальную шкатулку, которая проигрывала несколько тактов адажио из "Лебединого озера". Бессмертная музыка должна была соответственно настраивать зрителей.

Акробаты готовили новые трюки. Заставляли тела быть эластичными. Постепенно вырисовывались контуры номера.

Так родилось художественное произведение, отличающееся завидным долголетием. Свыше тридцати лет волновало оно зрителей правдой и внутренней силой образов. Семнадцать лет Михаил Шварцман выступал с Григорием Кузьменко, тринадцать - с Николаем Тишиным. И несколько лет с Евгением Воропаевым.

Действие переносит зрителей в сказочный мир. В свете прожекторов оживают на часах скульптуры. Акробаты принимают новую позу и снова застывают. Оторванный от матери- Земли задыхается Антей в могучих объятиях Геракла, замирает змея в сильных руках Лаокоона, смертельна схватка древних воинов. Вспыхивает свет, рассеивается очарование сказки, зрители снова видят часы с замершими фигурами. Какое тонкое и точное толкование атлетизма.

На заре цирка, да и не только тогда, атлетизм проявлялся грубо. На груди силача разбивали камни, через него перекатывался автомобиль, он носил быка, затылком останавливал ядра, гнул рельсы. Но редко кому из атлетов удалось добиться такой идейной и художественной убедительности, ясности и четкости номера, какой добился Григорий Новак.

Григорий Новак. Вот уже более четверти века не сходит это имя со страниц газет, журналов, цирковых афиш. Он первый из советских тяжелоатлетов завоевал звание чемпиона мира. На его счету свыше ста мировых и всесоюзных рекордов. Зарубежные журналисты метко окрестили Григория "фабрикой рекордов".

Некоторые были удивлены, когда крепкий спортивный помост Новак сменил на упругие опилки манежа. Цирк дал путевку в спорт молодому атлету, и цирк принял его, увенчанного почетными титулами, званиями экс-чемпиона мира, заслуженного мастера спорта СССР, полусотней различных медалей.

Триумфальное возвращение. Его никак нельзя сравнить с сенсационным переходом в цирк американского атлета Пауля Андерсена. На рекламных изданиях он удерживает на своих могучих руках двух красоток или выжимает штангу, заполненную таким количеством долларов, которое никому из зрителей не удалось поднять и получить за это в собственность.

Андерсена демонстрируют на манеже как феноменального силача. А Григорий Новак пришел в цирк, чтобы искусством сильных воспевать человека. Его не испугала дорога, трудная и сложная. Дорога длиною в десять лет.

Первые годы мучительных творческих поисков недалеко увели Григория от спорта. Шло время. Росли сыновья. Аркадий стал мастером спорта. Закончил институт. Роман получил аттестат зрелости, поступил в институт. И вот пять лет назад мечта Григория Новака осуществилась - родился аттракцион, затмивший все, что было ранее создано цирковыми атлетами.

Григорий Новак смело стряхнул блестящую позолотой мишуру реквизита и костюмов. Гири и штанги в первозданном виде. Классические упражнения атлетов. Однако в манеже проходят не спортивные состязания, а создается произведение искусства, герои которого провозглашают мужество и доброту сильных. На глазах у зрителей происходит удивительная переплавка спорта в искусство. Игра с железом, как говорят тяжелоатлеты, игра мускулов перерастает в игру характеров.

На дисках, нанизанных на гриф штанги, крупными белыми цифрами обозначен вес. Поначалу зрители следят только за цифрами, затем их внимание незаметно переключается на состязание между отцом и сыновьями.

Молодости свойственно переоценивать свои силы. Без дидактики отец учит ребят. Наглядные уроки явно идут впрок.

Аттракцион начинается. Братья с 60-килограммовыми штангами легко и четко выполняют три классических движения. Поворачиваются к форгангу, приветствуя отца. Стремительно, вприпрыжку выходит на манеж невысокий крепыш со стальными мышцами.

Григорий Новак жонглирует двухпудовыми гирями или двойниками, как говорят атлеты. Он удерживает гири в вытянутых параллельно манежу руках. Вырывает одной рукой штангу, другой гирю и снова опускает ее и удерживает перпендикулярно туловищу.

Урок продолжается. Не успел Новак отвернуться, чтобы натереть руки магнезией, как ребята, спеша помочь отцу, выстраивают на помосте гири. Григорий удивлен. Небрежно, движением ноги он отбрасывает лишнюю и жонглирует двумя гирями. Внезапно из-за спины швыряет одну Аркадию, другую-- Роману.

Ребята не растерялись. Поймали и перекидываются гирями. Приглашают отца принять участие в игре. Двойники летают по кругу. Снова побеждает отец. Ловит все гири и поднимает две в одной руке, третью - в другой.

Выступление продолжается.

На штанге 130 килограммов. Григорий направляется к ней. Ребята удерживают и просят разрешения взять вес. Выбор отца падает на Романа. Он бросается к штанге, рвет... и роняет. Раздосадованный юноша, чтобы скрыть обиду, нанизывает новые диски.

Отец заботливо вытирает пот на лице сына и объясняет: самонадеянность не приведет к хорошему, только знания дают силу. Воспользовавшись советом, Роман толкает штангу.

Когда на ней 230 килограммов, ребята корректно предлагают отцу поднять. Он соглашается, но внезапно меняет решение и просит сыновей вдвоем толкнуть штангу. Зрители разочарованно вздыхают. Неужели сплоховал?

Пока сыновья покоряют железо, он ложится на тринку и на ноги принимает их штангу, в руки - вторую, весом 130 килограммов.

"Давайте еще!" - требует отец. На ноги ему становится Роман и выжимает 60-килограммовую штангу, Аркадий в руках Григория делает стойку. Общий вес семейной группы 550 килограммов.

В финале Григорий Новак на вытянутых ногах удерживает трек, по которому сыновья мчатся на мотоциклах с развевающимися флагами в руках. Только неустанное движение вперед приносит радость.

Акробаты. Их много. Они связаны друг с другом тяжелой и опасной работой. Совместный труд в искусстве вырабатывает высочайшее чувство ответственности за дело, которому служишь, за товарища, ибо часто жизнь одного зависит от другого. Нелегко это - уметь отвечать за все, брать на себя ответственность. Настоящие люди это умеют. Их и славят в своих выступлениях специалисты отваги.