Глава восьмая. Баланс, еще баланс!

Энциклопедические словари поясняют: эквилибрист - человек, сохраняющий равновесие в самых невероятных положениях. По тросу, по жердочке, по остаткам моста солдаты перебираются на вражеский берег, чтобы создать плацдарм наступления. По чудом сохранившемуся стропилу перебегает пожарник. Верхолазам-монтажникам тоже нужны эквилибристические навыки. Необходимы они морякам. И конечно, почти каждому цирковому артисту.

Этот жанр чрезвычайно разветвлен: эквилибристы на канате и проволоке - туго и слабо натянутой, одинарной, двойной, тройной, на лестницах вольностоящих, ножных, переходных, на шарах, першах, на качающихся аппаратах и на неподвижной опоре. Каждый вид дает простор для сотен решений.

Предшественник современных канатоходцев, состязаясь в изобретательности и выдумке, разыгрывали высоко над землей занимательные сценки: прием гостей и чаепитие, пожар в доме, спасение жильцов и тушение огня. Искусный эквилибрист комик Леман, выросший в ярмарочных театрах парижских предместий и на многие годы связавший жизнь с Россией, играл на канате пантомимические сценки. В Петербурге в 1827 году он прыгал по канату верхом на колоссальном петухе. Чучело было так мастерски подвязано, что трудно было догадаться, что скачет не петух, а всадник.

Их было много, отважных людей, растягивавших канаты над площадями и улицами городов и селений. Среди тех, чьи имена сберегла история, - Эмиль Гравеле и Федор Молодцов.

Эмиль рос в портовых городах на севере и юге Франции. Рассказы моряков о неведомых странах, приключениях будоражили воображение, звали к подвигам.

Мальчик с удовольствием учился на судах ходить по канату, много и усердно занимался в Лионской гимнастической школе. Но, несмотря на отличную профессиональную технику, он ничем не выделялся в цирке Равеля. Поэтому при первом же удобном случае Эмиль Гравеле переправился в Америку и здесь решил осуществить дерзкую мечту - пройти по канату над грозным и величественным Ниагарским водопадом.

Эквилибрист

Американцы падки на сенсации. Организаторы аттракциона позаботились о рекламе, о трибунах для зрителей, о дополнительных поездах. Канат длиною в 160 саженей был протянут над грохочущим потоком. Летом 1859 года Эмиль, избравший звучный псевдоним - Блонден, сделал шестьсот шагов, обессмертивших его имя.

В Европу Эмиль возвратился знаменитым. С триумфом гастролировал в лондонском Кристальном дворце. В Ливерпульском зоологическом саду прокатил в тачке по канату льва. И наконец, в 1864 году приехал в Петербург и Москву.

В России Блонден возил по канату в тачке дочь, стоял в стойке на голове, устанавливал на канате столик, стул и непринужденно распивал вино. Иногда на горящей печке зажаривал яичницу, ходил по канату с человеком за спиной.

Русский литератор, восторженно расписавший подвиги Блондена, заключил статью рекомендацией: "Не встречая до сих пор ничего подобного, мы от души желаем господину Блондену поскорее спуститься со своего каната в последний раз, и спуститься добровольно. Такая железная сила воли, как у него, вероятно, так же нашла бы себе применение и в деятельности более полезной".

Взгляд типичный и удивительно стойкий. И все же последователей у Блондена было много. В петербургских садах подвизался канатоходец Ричард. Никто не знал, что это псевдоним Федора Молодцова. Удалой канатоходец прославился в столицах Западной Европы. На родине же имя его было почти забыто.

И Блонден и Молодцов, как и сотни их собратьев, выступали в садах, на площадях. С 70-х годов XIX века начался массовый приток канатоходцев в цирки. В манеже канат укоротился. Чтобы эффект номера не снизился, канатоходцы в новых условиях вынуждены были усложнять трюки, объединяться в группы, думать о композиции.

Отчаянный одиночка уступал место людям смелым, разумным, связанным дружбой, испытанной при преодолении опасностей. Молодые советские артисты противопоставили иностранцам не только новую трактовку жанра, но и новую технику.

Братья Николай и Василий Свирины первыми перенесли силовую акробатику на канат и стали ставить на него всю ступню, а не под углом, как делали их предшественники. Благодаря этому были созданы оригинальные и сложные трюки.

Под канатом Свириных для безопасности была растянута сетка. Остроумный, находчивый и вездесущий коверный Карандаш придумал эффектную репризу.

Он взбирался на канат. Шел очень неуверенно, показывая всем своим видом, как трусит, и вдруг валился в сетку. Когда подброшенный ею, снова становился на ноги, цирк взрывался хохотом: перед зрителями был вмиг поседевший трусишка (в полете он успевал сдернуть верхний парик).

Преувеличенный страх клоуна, намек на опасность, которой подвергаются канатоходцы, усиливали впечатление от номера.

Вслед за Свириными появилась отличная труппа канатоходцев под руководством Павла Тарасова.

Наряду с цирковыми в нашей стране существовали самобытные труппы канатоходцев на Кавказе, в среднеазиатских республиках. Их предкам искусство сохранять равновесие на канате или дереве, перекинутом над ущельем, было жизненно необходимо. Мастерство передавалось из поколения в поколение.

На протяжении веков в Средней Азии ни одно празднество не обходилось без участия канатоходцев - дорвозов. Высоко над площадью растягивали на скрещенных шестах канат. Он отличался от европейского тем, что отдельные его участки шли параллельно земле, другие же - под углом.

Искусство эквилибристики сочеталось у дорвозов с гимнастическими упражнениями. Выступление одной из таких трупп под руководством Игамберды Ташкенбаева поразило членов съемочной группы Ленинградской киностудии. Ассистент Е. Ю. Домбровская уговорила режиссера Эдуарда Иогансена за счет сэкономленной пленки снять фильм "Дорвоз". Когда он был готов, пригласила на просмотр Е. М. Кузнецова, и труппа была вызвана для участия в пантомиме "Конек-горбунок", шедшей в Ленинградском цирке в сезоне 1935 года.

И сейчас об их гастролях в составе узбекского циркового коллектива извещают афиши. Труппой руководит народный артист республики Абиджан Ташкенбаев. В цирке он с двадцати лет, хотя на канате работает с девяти. В труппе есть и женщины. Это знамение нового. Раньше женщина осмеливалась лишь пробежать под канатом: поверье обещало ей в этом случае легкие и благополучные роды.

Искусство узбекских канатоходцев проникнуто оптимизмом. Весельчак Абиджан играет роль незадачливого человека, который из-за бюрократизма вынужден ходить взад-вперед с мостика на мостик, чтобы "уточнить" какой-то пустяковый вопрос. Цирковое решение репризы заостряет нелепость положения. Несколькими сочными мазками создаются характеры.

Тридцать лет назад четверка лакцев - Рабадан Абакаров, Яраги Гаджикурбанов, Магомед Загирбалов, Сабирулла Курбанов - спустились с гор в Махачкалу, чтобы в числе других участников художественной самодеятельности выступить на празднествах, посвященных пятнадцатилетию Дагестана. Тогда они еще не ходили по канату, а танцевали. Огненная народная пляска переходила в акробатику.

Молодым овцеводам, никогда не покидавшим гор, многое было в диковинку в городе. В награду за успешные выступления их решили познакомить с родным краем и дать возможность отдохнуть на кавказских Минеральных водах. В Кисловодске парни из аула Цовкра согласились принять участие в самодеятельном концерте в курзале. Здесь их и увидели артисты. Директор Киевского цирка Д. С. Вольский через переводчиков спросил, не хотят ли ребята выступать на манеже. И тут-то выяснилось, что ни один из них даже понятия о цирке не имеет.

Лакцев пригласили на представление. Цирк не мог им не понравиться! Горцы познакомились с И. С. Радунским - создателем знаменитого музыкального дуэта Бим-Бом, с клоунами А. Антоновым и В. Бартеневым, выступавшими в то время в масках Пата и Паташона, с акробатами, гимнастами. С радостью согласились они поехать на Украину и стать артистами.

В цирке бывшие чабаны овладевали акробатикой, искусством хождения по канату, учили русский язык. На гостеприимной украинской земле они были окружены вниманием и заботой. П. П. Постышев - один из руководителей украинских коммунистов - находил время, чтобы поинтересоваться успехами ребят. Внимание им оказывали комсомольцы республики.

Их номер, подготовленный режиссером М. С. Михельсоном, сразу же завоевал огромную популярность.

Отличная акробатическая подготовка исполнителей повлияла на весь характер номера. Стремительные и разнообразные пробежки по канату, прыжки с плеч на плечи к партнерам, шпагат со стоящим на голове товарищем, передние и задние сальтомортале на канате, колонна из четырех^*. Кроме того, Рабадан Абакаров первым поднял в воздух подкидную доску. С нее канатоходец совершал сальто-мортале на плечи товарища, балансирующего на канате.

^*(Идущий по канату несет на себе трех товарищей, стоящих на плечах друг у друга.)

Впоследствии из коллектива "Цовкра" вышли многие способные канатоходцы. Зажила самостоятельной творческой жизнью труппа под руководством народного артиста РСФСР Яраги Гаджикурбанова, состоящая в основном из членов его семьи. Свою линию развития продолжает труппа под руководством народного артиста РСФСР Рабадана Абакарова.

Огромных успехов добились канатоходцы под руководством опытного и изобретательного заслуженного артиста РСФСР Владимира Волжанского. Благодаря специальному устройству горизонтальный канат на глазах у зрителей легко превращается в наклонный. По нему Владимир Волжанский стремительно слетает на специальных роликовых коньках. А Владимир Волжанский-младший уверенно поднимается, неся на голове двух девушек.

Мы рассказали о канатоходцах. А эквилибристы на проволоке? Теперь их почти нет. Вытеснены танцовщицами. Лучшие среди них - заслуженные артистки РСФСР Вера Сербина и Нина Логачева.

Танцы на проволоке - один из интересных видов эквилибристики. Своим возрождением этот жанр обязан преподавателю циркового училища Г. Ф. Пешкову и способным ученицам - Марии Поповой, Лидии Кудояровой, девушкам из далекой Якутии. Они с огромным успехом исполняли на столичных манежах матросский танец на проволоке.

От эквилибриста ждут не простой демонстрации умения сохранять равновесие, а образного повествования о человеке. Нужны мысли, эмоции. Этому и только этому должны служить трюки.

Как добиться успеха? Не один год ломал голову Михаил Егоров, не один год мышцы испытывали жесточайшие нагрузки. Он превратил простую пирамиду (как называли такие номера) в аттракцион.

Михаил был уже вполне зрелым артистом и эквилибристом, когда дебютировал в 1939 году в Архангельске. За спиной шесть лет напряженного труда, многочасовых репетиций и выступлений в различных номерах.

Номер его состоял из одиннадцати трюков. Он проделал их добросовестно. Раздались жиденькие аплодисменты. За кулисами Михаил расплакался от обиды. Опытный эквилибрист, работавший на переходной лестнице, Владимир Петрович Мирославский посоветовал: "Надо ломать номер, вернее, создавать новый. Есть техника, но нет артиста". Это была правда, жестокая, но правда. Начались мучительные раздумья и поиски.

Прошли годы, пока Егоров стал лучшим эквилибристом советского цирка. Теперь в номере участвует и его сын Анатолий.

Отец передает опыт сыну. Тот не уступает ему и охотно принимает вызов на соревнование.

Анатолий в стойке на пирамиде из разноцветных кубиков сбрасывает их по одному и опускается все ниже и ниже. А отец в таком же положении принимает кубики и поднимается на растущей пирамиде все выше и выше. Вдвоем они балансируют на головах. Отец - на крохотной подставке. Сын - на кубиках. Михаил поднимается в стойке на руках по большой лесенке и опускается: двадцать пять ступеней вверх, двадцать пять вниз.

Коверный преподнес Михаилу Егорову подарок - красивые сапожки. Да вот незадача - малы. Клоун советует примерить на руки. Михаил надевает сапожки и лихо пляшет "Яблочко"... на руках. Танец зажигает и Анатолия. Заканчивая выступление, эквилибристы бегут, высоко подпрыгивая на руках.

Эквилибр - трудный и сложный жанр. Особенно сложен он для женщин. Несмотря на это, выпускница циркового училища Нина Носкова добилась успеха в интересном номере соло-эквилибристки.

В эквилибристике нашел свое призвание и заслуженный артист РСФСР Лев Осинский! Он был хорошим акробатом. Но на войне потерял руку. Годы, проведенные в манеже, развили в нем не только силу, но и настойчивость. С помощью товарищей артист вернулся в цирк и создал превосходный номер.

Пьедестал, на котором он выступает, декорирован под срез античной колонны. Стоя на руке, артист, затянутый в белоснежное трико, освещенный цветными прожекторами, замирает в различных красивых скульптурных позах. Медленно вращается рукоятка, на которую он опирается. Зрители с разных точек и в различных ракурсах любуются живой скульптурой.

Интересны номера на вольностоящих лестницах. Непрерывными покачиваниями эквилибрист удерживает лестницу от падения. Столь же развитого чувства равновесия требует и баланс на катушке. Металлический или деревянный валик кладут на пьедестал, на валик - дощечку. Бывает, что из валиков выстраивают высокую пирамиду. Артист, становясь на дощечку, балансирует, исполняя довольно сложные акробатические трюки, или жонглирует.

Этот вид эквилибристики получил распространение в 1927 году, когда бразильцу Васкасу пришла счастливая мысль возродить "упражнения" красильщика тканей в древнем Китае. Эффектный номер Васкаса быстро переняли десятки артистов. На Западе большинство исполнителей создают в этом жанре образы-близнецы. Их герой - человек навеселе. Пьяный пристраивает на столике бутыль, которая, увы, уже пуста, кладет на нее попавший под руку поднос и вспрыгивает на него, раскачиваясь в разные стороны.

Советские эквилибристы на катушке создают образ ловкого, смелого, жизнерадостного человека. Сходный реквизит, один и тот же жанр, а социальный подход различен!

Наши канатоходцы Цовкра, Волжанские, Ташкенбаевы пользуются огромным успехом на родине и за рубежом. Ими, как и всеми советскими мастерами цирка, движет гуманизм, любовь к искусству.

К повседневным героическим будням наш советский цирк прибавляет еще одну каплю яркого, своеобразного, необычного, мужественного. Ради этого стоит жить, творить, дерзать.

А во имя чего расходуют силы, рискуют жизнью артисты в капиталистическом обществе?

Швед Эдвальд Фельтер просидел на канате 33,5 часа.

Француз Анрис добился большего. Над церковным двором в городе Балансе на одиннадцатиметровой высоте был натянут канат с маленьким помостом. На нем и провел отчаянный француз вместе с женой 173 часа 30 минут. Времени даром они не теряли. Печатали на машинке, подписывали автографы, мосье Анрис даже брился. И "рекорд" установили, и больше прихожан в церковь привлекли.

Несколько лет тому назад сообщение из-за океана потрясло цирковой мир. Семеро отважных под куполом цирка в Детройте создали эффектную пирамиду на канатах. Внезапно один из артистов утратил равновесие, и все рухнули. Двое погибли. Остальные чудом успели ухватиться за тросы. Восемь тысяч человек были свидетелями трагедии.

Сенсация, рекордсменство. Но не искусство!

Не ради одного лишь полемического задора советские артисты на практике отстаивают право цирка считаться самобытным искусством.

Много пришлось потрудиться Евгению Милаеву, прежде чем с группой молодежи он создал большой номер балансеров на лестницах, в котором слиты и эстетика движений, и темп, и эмоциональный заряд.

В манеж выносят и тщательно устанавливают высокую тринку. Два униформиста выбегают с длинной лестницей. С усилием поднимают ее и удерживают в вертикальном положении. Торжественная увертюра постепенно переходит в выходной марш. Инспектор объявляет: "Балансеры под руководством заслуженного артиста Белорусской ССР и народного артиста РСФСР Евгения Милаева".

Артисты выходят в строгих и элегантных костюмах. На тринку ложится Евгений Милаев и принимает на ноги лестницу, весящую около ста килограммов. Переходная лестница на ногах? Обычно она закреплена растяжками в манеже. Насколько же сложнее трюк на ножной, свободно балансируемой лестнице!

По ней взбирается Юрий Арефьев, почти не касаясь ногами перекладины, чтобы не нарушать баланса. Вверху он также откидывает тринку и ложится, поднимает ноги, на них из- под купола на лонже^* опускают еще одну лестницу. Очередь Натальи Милаевой. Она поднялась по первой лестнице и продолжает движение по второй. На верхней перекладине артистка балансирует на животе и, наконец, выходит в стойку на руках.

^*(Лонжа - веревка для страховки альпинистов. В цирке - трос, перекинутый через блоки под куполом и заканчивающийся поясом, который надевают артисты для предохранения от травм при исполнении сложных трюков. В советском цирке пользование лонжей обязательно.)

Очень сложный баланс. Очень большая нагрузка на ноги одного человека. Это очевидно для всех, но от зрителей скрыты энергичная работа ума, раздумья художника, поиски, разочарования и радости, которые предшествовали созданию номера. Перед ними - лишь результат: совершенное физическое действие, взывающее к умам и сердцам произведение искусства!

На ногах Евгения Тимофеевича новая лестница. На нижней перекладине Юрий Арефьев. На его голове в стойке замер Александр Милаев. Юрий вытягивает руки, и Александр переходит в стойку руки в руки, а затем - голова в голову. В таком положении они спускаются.

Внимание зрителей напряжено. Для разрядки дается комбинация на шесте. Гибкий десятиметровый перш Юрий Арефьев ставит на плечо. Анатолий Фелеферов взбирается по нему. Вдевает ногу в петлю и проделывает несколько гимнастических упражнений.

Снова в манеже тринка. Снова Евгений Милаев держит на поднятых ногах стокилограммовую лестницу. На верхушке - Александр. Медленно вся эта тяжесть переносится на правую ногу Милаева, лестница поворачивается на 360 градусов. Изящным, почти неуловимым движением Евгений Тимофеевич перебрасывает ее на левую ногу и заставляет повернуться вокруг собственной оси (пируэт). И сразу же следует шесть пируэтов. Лестница снова замирает на двух ногах.

К верхнему поднимается партнер, и Александр переходит в стойку руки в руки. Еще три эквилибриста - на перекладинах. Нагрузка на ноги нижнего возросла до семисот килограммов. Мало поле баланса. А название композиции будничное: "Пирамида из пяти человек с резко смещенными точками баланса".

В годы становления советского цирка некоторые искусствоведы определяли его как театрализованный спорт. Жизнь рассеяла эти заблуждения. Однако и в наши дни есть охотники производить лучших представителей того или иного циркового жанра в ранг рекордсменов. Монументальное произведение, созданное эквилибристами на ножных лестницах под руководством народного артиста РСФСР Е. Т. Милаева называют рекордным, а его творцов - балансерами-рекордсменами.

Но почему же никто не трактует хореографию как театрализованный спорт? Если танцовщик включает в композицию 32 фуэте, то им восторгаются, но отнюдь не называют его рекордсменом!

Аттракцион закончен. Снова звучит мажорный марш. Номер заключен в светлую и красочную рамку. Музыкальное полотно удачно соткано из великолепных произведений Грига, Глазунова, Глиэра, Ду наевского. Поют скрипки, вызывая добрые чувства к отважным людям. Вступают трубы, спокойно предупреждая об опасности. Тревожно звучат саксофоны, когда действие достигает кульминации. И снова поют скрипки.

Есть немного номеров, в ткань которых так врастала бы музыка. Она надежный партнер, помогающий добиваться глубокой внутренней правды.

Примитивный снаряд - перш^*. Его далекий предок встречается в древнем Китае, Японии, Киевской Руси. Но подлинного расцвета искусство балансирования на першах достигло, несомненно, в советском цирке.

^*(Перш - металлический шест с различными приспособлениями для акробатических и гимнастических упражнений.)

Эволюцию перша можно условно разделить на три этапа. Первый - поясной. У нижнего в крепком поясе был специальный кармашек, куда вставлялся перш. Наверху, как правило, юный артист демонстрировал различные акробатические и гимнастические трюки. Один из таких номеров описан Д. Григоровичем в повести "Гуттаперчевый мальчик".

Затем перш переместился на плечо нижнего. С плеча перебрался на лоб.

Советские артисты непрерывно увеличивают физические нагрузки и усложняют баланс. За рубежом же часто прибегают к изощренным конфигурациям першей, чтобы создать впечатление преувеличенной сложности.

Номер эквилибристов на першах, созданный Виктором Французовым, - произведение большое и новаторское.

Братья Виктор и Николай Французовы в родном Киеве усиленно занимались акробатикой. Все, что видели в цирке, стремились повторить. Решили они поступить в училище циркового искусства.

Новичкам устроили экзамен. Виктор и Николай охотно показали все, что умели: стойка голова в голову без "бублика", стойка на одной руке на голове, пируэты, японский кульбит, курбеты. Трюки эти могут служить визитной карточкой акробата. По акробатике и гимнастике экзамен братья выдержали. По общеобразовательным предметам Николай срезался.

Виктор настойчиво просил директора не разлучать его с братом, принять Николая с испытательным сроком. Ходатайствовали об этом и педагоги. Наконец директор сдался.

Братьям повезло: с первых же шагов их наставником стал режиссер-педагог Сергей Дмитриевич Морозов. У него зоркий глаз, живая фантазия и умение сплачивать труппы. Отобрал он еще Сергея Нестерова и Виктора Памфилова. Стал готовить эквилибристов на першах и акробатов-вольтижеров. Педагог был строг, не прощал ни малейшей ошибки, толково объяснял и подсказывал, как их устранить.

Отлично закончив первый курс, братья с товарищами уехали на практику. Летние гастроли должны были ввести их в атмосферу цирка, приучить к манежу.

Совсем не просто все это: казалось бы, так хорошо освоены трюки, а перед первым выходом на манеж новички тряслись как в лихорадке! Вышли - и ничего вокруг не видели, автоматически проделали заученное и лишь перед уходом "уловили" всплески аплодисментов.

Днем Виктор учился вольтижировать на лошади, стоять на ней, ходить по проволоке. Разве плохо овладеть гимнастикой на кольцах и турнике, акробатическими прыжками, балетом? Многие часы проводил у станка. Отсюда и пришло к нему умение красиво двигаться в манеже, пришел артистизм.

И вот наступило лето 1939 года. Позади три года учебы. Впереди выпускной вечер. В цирке шапито в Парке культуры и отдыха имени М. Горького - представление. Участники его - только дипломники. Французовы на почетном месте в программе, заканчивали первое отделение...

Молодые артисты получили путевку в жизнь.

Виктор непрерывно ставит перед собой и товарищами все более и более сложные задачи, самоотверженно беря на себя основное бремя забот.

Несколько раз менялся состав труппы, содержание номера. Сейчас создано большое художественное произведение с четкой композицией и неповторимым рисунком.

На манеж выходят пятеро: впереди - Виктор, за ним в шеренгу - Николай Калачев, Семен Зудилов, Юрий Кочнев и Николай Французов. Они приветствуют зрителей. Виктор поворачивается к партнерам. Двое бегут к барьеру и берут плечевой перш. Один подбрасывает его, второй несет в вертикальном положении к центру манежа.

Виктор подходит, ставит перш на плечо. Николай Французов подносит стоящего у него на плечах Юрия Кочнева, и вот он уже на вершине, выжимает стойку, поворачивая голову направо, налево, словно говоря зрителям: "Видите, как это просто?" Затем - стойка на голове. При этом Юрий несколько раз постукивает ногой об ногу и руками по туловищу: продолжает со зрителем тот же разговор. Затем - опять стойка на руках, и в заключение артист опускается на рогатки перша, приветственно подняв руку.

Николай Французов становится за спиной у Виктора. Тот резко толкает перш назад, его ловит на плечо Николай. А Юрий стоит все в той же позе, будто бы и не совершал перелета. На перш взбирается Николай Калачев. Вместе с Юрием он исполняет стойку руки в руки.

Виктор берет с барьера новый перш и ставит на лоб. По нему взбирается Семен Зудилов и становится на рогатки. Виктор и Николай поворачиваются лицом друг к другу. Расстояние между ними около полутора метров. Калачев сильно перегибается назад и руками упирается в колени Зудилова, стоящего на другом перше. Получилась ажурная арка из живых тел. Калачев отрывает ноги от рогаток и выходит в стойку на коленях Семена. Арка разомкнута. Теперь на перше, балансируемом Виктором, выросла своеобразная пирамида. Николай Французов отходит к форгангу, и Юрий соскальзывает с его перша. Спрыгивают партнеры и со второго перша. Виктор легко, даже несколько небрежно отбрасывает его.

Пятеро замирают у форганга. Все в ряд, по краю ковра. Тихая лирическая музыка. Лучи прожекторов уперлись в занавес. Виктор поворачивается к артистическому выходу. К нему приковано внимание и остальных. Появляется Тамара Кочнева. Приветствует зрителей и переводит взгляд на Виктора. Он склоняется в корректном полупоклоне.

И снова на лбу перш. Тамара в темпе музыки поднимается на него. Виктор плавно и легко пританцовывает. Тамара наверху исполняет красивые балетные движения, опускается на несколько шпилек и отбрасывает правую ногу назад. Спиной к Виктору стоит Николай. На плече его перш. На нем - Юрий. Он берет за ногу Тамару, замершую в красивой балетной позе. Композиция закончена. Все выстраиваются по диагонали.

Виктор никогда не забывает: ковер - своеобразный задник. С кольцеобразно возвышающихся мест фигуры артистов четко проецируются на нем. Поэтому много внимания уделяет расстановке партнеров, цвету костюмов.

Выносят новый перш. Виктор балансирует им в руке и совершенно неожиданно конец берет... в рот! Перш застывает. Публика аплодирует. Однако это только прелюдия к трюку.

Николай Французов подносит на плечах Калачева. Тот лезет наверх, вдевает ногу в петлю и повисает вниз головой. Виктор отходит к форгангу. Калачев отжимает шест рукой в сторону, ставит на него свободную ногу и выпрямляется. Перш при этом наклонен вперед. Виктор бежит с ним через весь манеж. У самого барьера останавливается, балансирует. Возвращается и в центре манежа несколько раз поворачивается. Как грациозен этот рослый и широкоплечий мужчина. Порою кажется, что он парит в воздухе со своим партнером на перше.

И наконец, финал: на лбу артиста перш. На его макушке, закрепив ноги в рогатках, стоит товарищ и, в свою очередь, балансирует, на лбу перш, на котором замер третий, в стойке на руке. Баланс, еще баланс. И еще баланс!

Если у Французовых усложненный баланс сочетается с акробатикой, то в группе, которой руководил талантливый Юрий Половнев, - преобладала гимнастика. Неизменная партнерша Юрия - его жена Роза. Сейчас они выступают вдвоем.

В первой части номера - акробатика на лобовом перше, во второй - гимнастика. Трапеция подвешена к плечевому першу (да, к першу, а не к куполу!). Роза непринужденно, в хорошем темпе исполняет серию гимнастических комбинаций.

Нередко цирковые номера слагаются из трюков, характерных для различных жанров. Такое сочетание правомерно, когда оно вызвано четкими идейно-творческими соображениями. Произведение относят к тому или иному виду по преобладающим трюкам. Если же трюки взяты в примерно равной пропорции, то номер называют французским словом "меланж" - "смесь". Меланж по силам только разносторонне развитым мастерам.

Таков единственный в мире номер, созданный нашими молодыми артистами под руководством Григория Федина. Он сочетает акробатику, гимнастику, эквилибристику.

Их трое: Лариса Рехтер, Анатолий Киселев, Григорий Федин. И - мачта. Металлическая. Высокая. Гладкая. Она прочно закреплена в центре манежа.

Артисты выбегают. Молодые, сильные, задорные. Лариса затянута в черное трико, в волосах белый бант. Анатолий и Григорий, невысокие, смуглые, атлетически сложенные крепыши, - в черных брюках и майках. В таких костюмах они могут показаться слишком будничными. Но эта скромность красок и движений, полнейшее отсутствие самолюбования идут от внутренней культуры, они продиктованы художественным расчетом.

Григорий начал трудовую жизнь четырнадцатилетним парнем в год окончания войны. Был он сторожем в спортзале, грузил уголь в порту, работал на судоремонтном и станкостроительном заводах модельщиком, учился в ремесленном училище, позировал художникам - у него исключительно красивое и правильное телосложение. Поступил затем в институт. Избрал по завету отца медицинский. Врачебное дело не привлекало его - перешел в педагогический, на факультет физического воспитания. Жить на стипендию нелегко. В раздумьях бродил Григорий по Одессе. Случайно остановился у цирка. Кто-то небрежно обронил: "Милаев вроде ищет партнера".

Гриша не знал ни Милаева, ни того, что придется ему делать. Пошел. Евгению Тимофеевичу понравился смышленый, физически подготовленный паренек. Он обучал его не только трюкам, но и несравненно большему - умению мыслить по- цирковому, понять законы манежа.

Из "школы" Милаева вышло много способных и творчески настроенных артистов: Григорий Федин, Борис Ярчевич, Юрий Кочнев, Андрей Куделин, Владимир Филимонов, Николай Андронов, Михаил Жаринов и другие.

Разумеется, никаких специальных уроков по эстетике цирка не проводилось. Но при каждом удобном случае Милаев вел речь о композиции, учил разбираться в достоинствах и недостатках программы в целом и отдельных номеров.

Живой и восприимчивый Григорий ловил все на лету. Старался всегда и обо всем иметь свое суждение.

Не было книг, которые могли бы удовлетворить его жажду познания теории и истории цирка. Наблюдательность восполняла этот недостаток. Во время гастрольной поездки по Китаю Гришу заинтересовали гимнасты на мачтах. Но ни аппарат, ни трюки не имели ничего общего с тем номером, идея которого родилась в одну из бессонных ночей.

Осуществима ли она? Стоит ли браться за дело, когда есть только контур номера? Казалось очевидным: идти по вертикальной и гладкой трубе невозможно. Надо было преодолеть психологический барьер, поверить, что пригрезившееся не фантазия. Надо было убедиться, что замысел не придет в столкновение с физическими законами. В возможность создания задуманного Григорием номера не верили. Он показывал чертежи, рисунки, горячо уговаривал. Но убедить можно было лишь делом.

Может быть, Григорий и повременил бы с этим решающим Доказательством, если бы не нуждался в помощи друг детства. Гриша отказался от работы, от гастрольной поездки в Швецию. Весной 1958 года приехал в Одессу, где ждал его Вилен Порхун.

Крупный парень, мощные пласты мышц. Григорий решил сделать друга партнером в задуманном номере.

Приступили к репетициям вне привычного манежа. Григорий, маленький, похожий рядом с Виленом на подростка, молча брал 50-килограммовый мешок с песком, который пока заменял партнера, и входил на мачту... Да, именно входил. В этом и была изюминка! Григорий был терпелив и настойчив, а порою даже жесток к другу. Он требовал полнейшего отрешения от житейских радостей: репетиции и только репетиции.

Бессчетное количество раз поднимался и опускался по мачте Вилен с мешками разного веса. Когда стали более четко вырисовываться контуры номера, ребята поняли, что для создания красивой композиции нужен третий партнер. И обязательно - девушка. Знакомые спортсменки от предложения отказались. Уж очень было трудно, а будущее неясно.

Кто-то посоветовал друзьям пригласить Ларису Рехтер. Она закончила хореографическое училище, танцевала в Кишиневском театре оперы и балета. Ей, привыкшей к театральной сцене, все, о чем так горячо рассказывали Григорий и Вилен, казалось жалким и убогим. Сначала она решила: дело не для нее. Но отказать юношам в их просьбе не смогла.

Попробовала - и легко влезла по трубе! Ребята переглянулись. Есть партнерша! Но Лариса ни за что не хотела менять балет на цирк. Лишь после долгих уговоров согласилась помочь им сделать номер и сдать его. Приятно быть полезной мальчикам: она их так называла, хотя Григорий и Вилен были старше ее. Но "мальчикам" была нужна не вдохновительница, а партнерша, которая взяла бы на себя треть работы, и любительством тут не ограничиться! Лариса поняла это спустя несколько дней. Спали по четыре - пять часов в сутки, но через 72 дня номер был вчерне готов.

Поехали в Москву. В художественном отделе Главного управления цирками появление Григория никого не обрадовало. Не вызвало подъема и заявление, что номер сделан, что он совсем не фантазер.

Григорий настоял на своем. И вот просмотр назначили в цирке шапито Парка культуры и отдыха имени М. Горького.

Выступить надо было обязательно хорошо, превзойти себя. Иначе - выброшены дни напряженных репетиций.

Члены комиссии оставались невозмутимыми, хотя ни один из них подобного в жизни не видел.

"...На работу мы вас не берем!"

Что тут могли поделать ребята? Лариса приуныла. Решили: пойдут в цирк. Не провалились же они. Просто их не поняли! Поработают в униформе и еще порепетируют.

Вместо Вилена в номер пришел Анатолий Киселев. Трудностей было много. Григорий верил: новое пробьет себе дорогу. Верили в него и друзья. И он победил.

Артисты выбегают из-за форганга. Молодые, задорные. К мачте приближаются Анатолий и Григорий, берутся за нее руками, и семенящими шагами уверенно идут вверх. Именно идут. Григорий вдевает одну ногу в петлю, второй упирается в мачту и подает руки Анатолию. Тот хватается за них, а ногами обвивает тело Григория. С ношей, превышающей его собственный вес, Гриша резко поворачивается. Теперь глаза его обращены к куполу. Партнер в вытянутых руках выжимает стойку, переходит в передний бланш, но почти лежит на вытянутых руках Григория лицом к куполу. Григорий резко поворачивается лицом к манежу. Анатолий повисает в таком же горизонтальном положении, но теперь глаза обращены к манежу. Затем оба соскальзывают. Григорий по одну сторону, Анатолий по другую. Не отрывая сильных рук от мачты, Григорий делает рывок, перелетает к Анатолию и приземляется. Они снова вместе.

Теперь очередь Ларисы. На вытянутых руках Григорий подносит ее к мачте. Гибкая девушка поднимается, делает шпагат. Привычное движение, но положение-то необычное. Ноги вытянуты вдоль мачты, туловище склонено к ноге, вытянутой вверх. Без видимых усилий она руками придерживается за мачту.

В сочинении новых поз, ракурсов, положений проявляется творческий дар артистки. Корпус - под незначительным углом. Девушка сгибается в пояснице, голова едва не касается мачты.

Обвив одной ногой трубу, в арабеске Лариса медленно съезжает вниз, а Григорий принимает ее на вытянутые руки.

Анатолий семенящими шагами идет по мачте. Три раза передвигает ноги, раз - руки. Вверху выполняет серию гимнастических упражнений.

Григорий ставит на лоб перш. На нем Лариса. С такой ношей, сохраняя баланс, он идет по мачте. И снова вызывает удивление и восхищение зрителей. Закрепив перш на вершине мачты, артист повисает в петле. Лариса с зубником во рту протягивает петлю, но он, не замечая вытянутой руки, хватает ее за волосы, стянутые бантом. Она шутливо грозит ему. Наконец Григорий, вдев руку в петлю, стремительно раскручивает ее, стоя на медленно движущемся по кругу перше.

Свежо и остро скрещиваются в выступлении романтика, героика и юмор. Все это придает номеру очарование и неповторимость. Большой советский писатель К. А. Федин писал Григорию:

"Дорогой товарищ Однофамилец, я получил Ваше письмо - веселое и остроумное, как удачная реприза.

Помню, какое удовольствие получил я в Киеве, любуясь красивой, бесстрашной и тонко отделанной Вашей работой на мачте. Благодарю Вас за удовольствие!"

Благодарность зрителя. Одного, ста, тысяч зрителей. Большей награды нет!